En Burdeos la lluvia nos ha condenado a arresto domiciliario a aquellos poco acostumbrados a mojarnos en invierno. En la Costa del Sol somos más de refrescarnos en verano y el paraguas lo vemos como un ente extraño que habita algún rincón de nuestras casas. No sería nada descabellado que algún día olvidase como utilizarlo y simplemente mire por la ventana como llueve las pocas veces que esto pase. Porque no hay nada más inspirador para un escritor que los días de lluvia. Desde que llueve en Burdeos creo comprender mejor porqué los gallegos son los dueños y señores del columnismo español. Lo más cerca que he estado de ser un columnista gallego (lo único por encima en el columnismo actual es ser Alcántara) ha sido una semana en San Ciprián hace más años de los que puedo recordar y una compañera de piso que no deja de usar palabras en gallego creyendo que son españolas. ¿Pero eso no lo decís allí? Me dice conocedora de su superioridad cultural y su bilingüismo. Ahora que se va para no volver más creo que tendré que comprar marisco en navidad y un libro de Rosalía de Castro para seguir sintiéndolo cerca.

Jesús Nieto defiende que hay que ser gallego en Madrid en esto del columnismo. Y yo creo que aunque aún no lo sabía empecé a escribir para acercarme a esa idea. Empecé a escribir porque quería vivir para siempre, como casi todos; con el tiempo me di cuenta de que escribir es mucho más que eso. Seguí escribiendo como válvula de escape, para expresar todo lo que no sé decir de otra forma y para estar más cerca de los míos. Se empieza a escribir por ego y se continúa por empatía. Uno se hace escritor cuando publica, no cuando escribe y sólo se es un verdadero escritor cuando se escribe para quien lo quiera leer y no para uno mismo. Una vez te ponen adjetivos que no consideras merecer personas que ni siquiera conoces puedes sentirte orgulloso de lo que has escrito. Soto Ivars me preguntó una vez de qué ideología era, después de responderle con otra pregunta me dijo: «te he leído y no sé decir de qué ideología eres, te van a dar palos por todos lados».